В детдомовской столовой бледная, высокая, в светлой кофточке на тощем теле, девушка Женя тихонько пытается отодрать нос Буратино от своего собственного. Из-за угла, хихикая, подсматривают малыши. Как же хочется попить чаю! Не все обитатели детского дома поместились в актовый зал, так что играть спектакль придется второй раз, и уже через пять минут. А проклятый картонный нос все никак не снимается, поэтому стакан к губам не поднести. Ложкой, что ли, его пить? Придется. Тоненький смех за углом переходит в восторженный писк, когда "Буратино" в отчаянии берет столовую ложку и начинает ею греметь в стакане. Долго готовили эту поездку. Разные мысли лезли в голову. Что надо бы еще флюорографию успеть сделать, а то без нее на территорию детского учреждения не пускают, с этим строго. Интересно, а сколько добровольцев придет для игры с детьми? Обещали двадцать пять, а придет хорошо если пятеро, как обычно. Еще бы, в выходной, по зиме, в семь утра час грести за город на электричке да там километр по сугробам - не всякий может. Ничего, обойдется. В конце концов, покажут они спектакль да позанимаются ребятами, насколько сил и рук хватит. Дети в том детдоме - особые. И конкурсы для них устраиваются самые простые. В девять подмерзшая кучка волонтеров - увы, пять, а не двадцать пять - подходит к детдому. А дальше - за дело! Дети требуют внимания, но людей маловато.

Есть такая форма волонтерства - раз в неделю приехать в детдом и чему-нибудь его обитателей поучить. Хоть шить, хоть рисовать, хоть книжку им почитать для общего развития. Но - делать это не один раз, а постоянно. Приезжать, помогать. Приучить к тому, что тогда-то ты придешь и сделаешь. И через неделю, месяц, но вернешься снова. У ребенка должна быть уверенность в том, что ты придешь опять. Явиться, блеснуть и исчезнуть закатной звездой - не то. Настоящий человек настоящ тем, что не только приходит раз, но и возвращается, сердцем помнит о том, что его ждут... Сердце - тук-тук. Два раза в году Женя лежит в больнице - она инвалид по сердцу. У нее проверяют то, что "тук-тук". Сама больная, помогает другим. Была бы здорова - помогала бы? Говорит, что да, но кто знает. Если ты весел, здоров, а в кармане денежно, часто кажется, что и другим в этом мире так же хорошо, как тебе сейчас. Женя подрабатывает оператором такси, учится в университете. Глаза голубые, волосы лохматой шапкой, характер далеко не ангельский, тройки в зачетке. Но принципов и твердости характера не занимать. Друзья-знакомые, услышав об очередной поездке в какой-нибудь детдом в дальнем районе Ленобласти, удивляются или честно признают, что жалко не денег даже, а времени. Был, кстати, и такой друг-приятель, который, увидев перепост о благотворительном сборе вещей, стал требовать, чтоб ему "этого спама, попрошайничества и дряни" больше не присылали. Женя совершенно невозмутимо обещала и перестала с ним общаться. Акции-сборы-концерты. А для всего этого - переговоры, объявления. С тем встретиться, туда занести, тому отдать... Вожатая-ведущая-воспитывающая. На вопросы "зачем тебе надо все это?" отвечает что-то вроде: "хорошее же дело и весело". ...Весело пробираться через весь город, по пробкам, с полузнакомой молодой парой, которая согласилась подвезти собранные для детдома вещи. Коробка зубной пасты накренилась, и холодные тюбики колют щеку. И не подвинуться - машина похожа на передвижной склад, столько в ней упаковок, пакетов, мешков. Ой, что это на голову упало? А, шампуни! Катать на качелях, крепко прижимая к себе, ребенка-инвалида, который сам не может держаться за ручки, но радостно гогочет. Вниз-вверх! Видеть, как девочка-даун ходит за тобой хвостиком. А через месяц мы с тобой расстанемся и на кого ж тебя... Стоп. Нельзя жалеть. Весело встречаться ночью с какой-то леди у метро. Леди требует расписки в том, что старая куртка ее дочери будет непременно доставлена именно в детдом, потом ей не нравится Женино лицо, леди вырывает куртку и уходит. Что ж, справедливо - как докажешь, что куртка пойдет в детский дом, а не скупку... Ничего, и здесь прорвемся. Всякие люди-истории бывают, а эта девушка, как и другие, ездит-собирает-отдает. Себя - детям. Раз десять наткнувшись на собственный нос, волонтер Женя не то доедает, не то допивает чай и мчится в актовый зал.