В поселке Цветники, который почти совсем обошла цивилизация,  есть небольшая речка, пятьдесят отдоэтажных домов с небольшими огородиками, и почтовое отделение. Одно на всю деревню. Впрочем, писем сюда все равно почти не шлют.
Один дом, тот, что побольше и с голубым деревянным забором – это дом престарелых, в котором живет около двадцати одиноких стариков. « Мы не доживаем свой век, мы здесь цветем», - с улыбкой говорят они.
 
«Домашний» дом престарелых.
В этом доме престарелых акцент явно сделан на слове «дом». «Домашний» - первое,  что приходит в голову, когда сюда заходишь. А вот богатыми его не назовешь. Один этаж, деревянное крыльцо, небольшие комнаты, телевизор в актовом зале и столовой по совместительству. Из роскоши – только караоке, подарок каких-то спонсоров. Бабушки петь любят. Для них это праздник. Впрочем, к роскоши эти люди все равно не привыкли, такая обстановка для них, пожалуй, куда уютнее. У них-то и комнаты выглядят совсем как в обычном деревенском доме. Простенькие шорты на окнах, кое-где цветы на подоконниках, старенький комод, на котором обязательно рамочка с фотографией дочки, сына или другой родни, ковры на стенах, часто совсем нелепые и непривычные городскому глазу и красный угол. Почти все старики очень набожные и икона –обязательный атрибут их комнат. Им они верят и молятся.
Чужие в дом престарелых приходят редко. Иногда с концертами заглядывают школьники из ближайшего крупного села. Обычно на восьмое марта и девятое мая – среди стариков есть и ветераны. Раз в месяц приезжают  дети или внуки некоторых из жильцов. «За пенсией», - поясняет директор интерната, - забрать стариков к себе они не могут. Потому что у них дела и работа. А здесь за ними вроде как уход лучше». 
Уход, кажется, в самом деле хороший. В Цветниках работы нет, а здесь какая - никакая зарплата и стабильность. Дом – то уже ни первый год существует, а жителей все не убывает. Кто-то умирает, тут же селят других. А вот в самом поселке все  совсем наоборот. Население уменьшается с каждым годом, молодежь в Цветниках жить не хочет.
Примерно раз в один – два месяца в интернат приезжают гости из города. Иногда даже из столицы. Волонтеры, которые занимаются домами престарелых, у нас редкость - все в основном по детским домам ездят. Добровольцы привозят подарки, каике-то необходимые бытовые мелочи, фрукты и конфеты. На питание старики не жалуются, но сладости любят не меньше детей.
 
Жизнь после…жизни.
 
Девятнадцать бабушек и два дедушки. «С мужчинами у нас туго. Привезли бы кого» -шутит Надежда Алексеевна. Она здесь самая молодая, насколько это слово вообще применимо к здешним жильцам. Надежда Алексеевна  не носит платочка, не ходит с палочкой, постоянно улыбается и с удовольствие поет песни. Когда все затягивают «Катюшу» ее голос выделяется среди других. Сильный и по-прежнему совсем молодой. Сюда она попала по инвалидности и говорит, что на детей не в обиде. Потому что «они хорошие, а ей и здесь нравится». Надежда Алексеевна раньше пела в хоре одного из домов культуры, и, кажется, всегда пользовалась популярностью среди мужчин. Странно, но эти люди и здесь не теряют надежды устроить свое личное счастье. «Любви все возрасты покорны», - говорят они и рассказывают истории о том, как в каком-то доме престарелых пара поженилась. «Это правда было», - подтверждает одна из нянечек «цветниковского» интерната.
Баба Нюра, так все ее называют, в интернате живет больше пяти лет. Дети у нее есть, но работают в Москве. В гости приезжает лишь правнучка. Раз в месяц. И, кажется, понятно зачем. «Я раньше обижалась, а сейчас совсем перестала. Дочка говорит по 50 тысяч получает, значит, работы много. Куда уж ей до меня. Хорошо, что правнучка не забывает. В университете учится. Замуж собирается. А я все прошу, чтобы сначала доучилась –то. Потому что я сама всю жизнь училась. Без этого пропадешь». Баба Нюра о своих детях рассказывает всегда. Часто одно и то же. Но на нее не обижаются и всегда слушают. Некоторым из здешних жителей рассказывать уже не о ком. Хотя совсем одиноких, конечно меньше. 
У соседки Нюры по комнате, бабы Кати, например, родни в городе много. Но никто не навещает. Даже после пенсии. Когда приезжают волонтеры, она всегда спрашивает, не слышно ли вестей каких. Но вестей все нет. Да и быть не может. «Мы с родственниками-то связывались, звонили и письма писали. Просили навестить. Но так никто и не приехал. Насильно мил не будешь», - рассказывает директор интерната.
 
Волонтерами - становятся.
Когда приезжают волонтеры, в доме начинается приятный для стариков переполох. Такие гости здесь событие. Старики собираются в актовом зале, садятся на скамеечку. В руках каждого – фрукты и сладости. Это для гостей. Потому что гостей принято угощать. И совсем не важно, что большинство из этих угощений – подарки, которые сами волонтеры привезли в прошлый раз.
«Сначала пытались не брать. Смешно как-то. Да и я что мы у стариков – то забирать будем. Но они обижаются. Поэтому отказываться нельзя» - рассказывают волонтеры.
У кого-то из них умерли свои дедушки и бабушки, поэтому они и стали помогать чужим, а кто-то просто приехал однажды за компанию и уже не смог не вернуться. Большинство волонтеров - студенты. У них нет музыкального образования, они не умеют профессионально петь и танцевать, даже денег у них часто не бывает, но самое главное, что у них есть – желание помочь. Именно поэтому хотя бы раз в неделю они собираются вместе и едут куда-то петь совсем немодные песни, танцевать нелепые танцы, улыбаться, рассказывать смешные истории и пытаться хоть немного скрасить чьи-то « сто дет одиночества».
 

Хохлова Маргарита.