***

Мой друг, вот комната моя,

Покинутая лет пятнадцать

Назад. Приходится считаться

С аморфной сутью бытия.

 

Она меня уже не ждет.

Здесь книжки новые на полках,

Китайской вазы синий бок,

Лиц незнакомых хоровод

И прошлого звенят осколки.

 

Нам места нет в стенах исконных!

Но вот прабабушки портрет

Улыбкой, взглядом благосклонным

Мне освещает бездну лет.

 

Одесса, летняя жара,

Прогулки к морю, кружева,

Перчатки, зонтики, духи,

Касание его руки

И трудный выбор (муж и дети);

Развод, чахотка. Но любви

Бесценен дар. Ей тридцать три.

Портрет написан перед смертью.

 

Мне тридцать пять. Родной отец

Назвал меня сегодня тёткой.

Хожу медлительной походкой,

Собой довольна, наконец.

 

В работе мне всегда везет,

По праздникам цветов охапки

И, если сын не подведет,

Лет через десять мечу в бабки.

 

И вроде нечего желать

И незачем искать иного.

Чужая женщина из дома

Тебя выходит провожать.

 

А за окном луна цветет,

И бабочка летит по кругу.

Шестнадцать лет, за годом год,

Мы всё ещё нужны друг другу.

 

Последний, слабый взмах крыла...

(А красная река так долго

В глазах закрывшихся текла...)

Душа - живая жертва долга.

 

А вот и снег. Не прочертит

Эвклид кратчайший путь меж нами

И одиночество скрипит

Опять у нас под каблуками.

 

И кто-то нас с тобой простит,

А кто-то с нами счёты сводит...

По кругу бабочка летит,

И в вечность время переходит.