9 мая 2022 года. Александровский сад. Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин, Герой России космонавт Василий Васильевич Циблиев, ветеран Афганистана Владимир Николаевич Кузнецов, министр обороны Российской Федерации Сергей Кужугетович Шойгу. За Шойгу стоит Герой Советского Союза генерал-лейтенант Юрий Васильевич Бабанский — участник пограничного конфликта между СССР и КНР на острове Даманский. Торжественным маршем проходит рота почётного караула.
В апреле 2022 года мне был выдан пригласительный билет на Парад Победы. Приглашение касалось Центральной трибуны, и нас всех отправили в санаторий Министерства обороны. В это время в стране действовали строгие противоэпидемические меры, и приглашённым предстояло провести две недели в карантине: общение с высокопоставленными лицами государства требовало исключения больных.
Провести полмесяца в заперти, не покидая номер, — занятие, мягко говоря, не самое приятное. Тем не менее, я решил использовать это время с пользой и заняться писать книгу, которую откладывал долгое время.
Первоначально толчком для написания стал разговор с Александром Васильевичем Маргеловым. Мы обсуждали замалчивание действий 103-й дивизии ВДВ в событиях декабря 1979 года.
В декабре 1979 года 103-я гвардейская воздушно-десантная дивизия десантировалась на аэродромах Кабула и Баграма и приступила к выполнению задач в рамках операции «Байкал-79». Операции, о которой, как ни странно, почти никто не знает. Более 30 лет средства массовой информации сосредоточены на операции «Шторм-333» и штурме дворца.
В результате — обыватели и даже ветераны Афганистана, принимавшие участие в боевых действиях после нас, не могут поверить, что всё происходило иначе. Что штурм дворца был частью спецоперации «Байкал-79» по свержению Амина и замене его на Бабрака Кармаля. Этой части операции было присвоено название «Агат», а «Шторм-333» — это сигнал «К боевым действиям приступил».
План операции «Байкал-79» предусматривал захваты дворца Тадж-Бек, Генерального штаба, Центрального армейского корпуса, службы разведки и контрразведки (КАМ), штаба ВВС, министерства внутренних дел (Царандой), тюрьмы для политзаключённых Пули-Чархи, телецентра и других объектов, а также блокирование 30-тысячного кабульского гарнизона.
Все действия подразделений воздушно-десантных войск, групп Комитета государственной безопасности и Главного разведывательного управления начались одновременно в 19:30 27 декабря 1979 года по единому сигналу «Шторм-333». В эфир его передал генерал-лейтенант Николай Никитич Гуськов (заместитель командующего ВДВ СССР).
103-й гвардейской воздушно-десантной дивизии в этой операции предстояло стать основной ударной силой, за что дивизия была удостоена высшей награды СССР — ордена Ленина.
Александр Васильевич Маргелов тогда сказал мне:
«Знаешь, виноваты вы сами. Никто из вас не пишет воспоминаний, не рассказывает о тех событиях и не снимает фильмов. Мне больно и обидно видеть, как забывается история. Сотрудники групп КГБ ежегодно рассказывают о себе. Почему же вы молчите? Кто будет говорить о вас? Как вы можете молчать о том, что пережили? Сами участники декабрьской операции должны сохранить память и рассказать о своих переживаниях, о своих товарищах и не дожидаться, когда кто-то другой начнёт это делать, а действовать самим, брать на себя ответственность! Это не просто чья-то работа — это ваша святая обязанность! Каждый полк, каждая рота, каждый участник событий требуют уважения и признания. И если вы этого не сделаете, если не возьмёте это на себя, то получится, как в старой пословице: «Память стёрта — и нас нет». Я вот сейчас держу в руках книгу о Бате, и это наша работа. Мы, его сыновья, написали её с любовью и уважением к памяти. Вам нужно сделать то же самое! Поставьте перед собой такую задачу — написать о тех событиях. Никто, кроме вас самих, этого делать не будет. Не будет памяти — не будет нас! Знаешь, займись этим сам, не дожидаясь никого».
Центральный музей Великой Отечественной войны на Поклонной горе. Вручаю памятную медаль Александру Васильевичу Маргелову. За кулисами этого мероприятия мы с Александром Васильевичем обсуждали важную для нас тему — замалчивание действий 103-й дивизии ВДВ в декабрьских событиях 1979 года в Кабуле.
После этого разговора я начал периодически публиковать в социальных сетях небольшие статьи, очерки, заметки и видео на эту тему. Однако, несмотря на это, дело не двигалось дальше. Постоянно что-то отвлекало, и казалось, что впереди достаточно времени. Но карантин и общение с ветеранами изменили моё восприятие ситуации.
24 апреля 2022 года
Прибытие в санаторий началось с регистрации на стойке, где мне выдали номер 479. В 475-м остановился мой однополчанин — Герой Советского Союза генерал-майор Александр Петрович Солуянов.
Номера в санатории стандартные: две кровати, шкаф, тумбочки, мини-холодильник, стол и стул, а также чайник и два стакана. Я проверил интернет, так как взял с собой ноутбук — связь работала без перебоев. Отлично! Это значит, что я смогу заняться сбором информации и чтением литературы по нужной мне теме.
Два дня пролетели незаметно. 26 апреля, после завтрака, пришёл куратор — полковник из главного политического управления, одетый в противоэпидемический костюм. Он спросил, нет ли у меня каких-либо проблем или просьб. Я ответил, что всё в порядке и никаких просьб у меня нет. Внезапно появилась хорошая новость: полковник сообщил, что им поступила команда организовать для ветеранов небольшие прогулки по территории санатория. «В ближайшие два дня мы всё решим», — заверил полковник.
27.04.2022
Сегодня нам, наконец, разрешили выйти на прогулку — это был наш первый выход из номера. На улице уже находились инвалиды с сопровождающими. Молодой парень вез на коляске ветерана. Я его спросил:
— Дед?
Он ответил:
— Да.
Сколько же лет ветерану?
— 99, — ответил он.
Мы удивились, а парень показывает на ещё одного сидящего на скамейке полковника в плаще:
— Вот его ровесник, тоже 99.
Полковник посмотрел на нас и сказал:
— Что-то вы все очень молодо выглядите.
Конечно, с фронтовиками по возрасту мы не сравнимся. Александр Петрович Солуянов объяснил, что наша война — это Афганистан, и попросил разрешения у фронтовика сфотографировать его.
Когда мы возвращались в номер, Солуянов сказал:
— Да, ребята, удивительно: в 99 лет человек в полном здравии и твердом уме. Мы для него совсем пацаны: он старше нас на тридцать-сорок лет.
28.04.2022
После завтрака мы отправились на прогулку. Десантники шли своей группой, которую возглавлял Александр Петрович Солуянов. В составе этой группы из пяти человек — один Герой Советского Союза и два Героя России. Мы выстроились в небольшую шеренгу, двигаясь рядом, обсуждая разные темы.
Представитель ГПУ пытался призвать нас к соблюдению противоэпидемических правил. Он периодически обращался к нам с призывом: «Товарищи десантники, пожалуйста, держите дистанцию: примерное расстояние — как купол раскрытого парашюта». Мы расходились, но через несколько шагов снова смыкались в шеренгу.
29.04.2022
На прогулке мы встретили 99-летнего фронтовика, полковника, который уверенно передвигался с помощью палок для скандинавской ходьбы, не снижая темпа и обходя территорию санатория кругами.
Прошёл три больших круга и сел на скамейку. Мы подошли к нему и решили узнать его мнение о скандинавской ходьбе.
Полковник Николай Петрович Козлов
Фронтовик с улыбкой ответил:
«Ерунда, ходить нужно естественным образом. Это мой сын посоветовал мне попробовать такой способ передвижения, а я впервые взял эти палки в руки».
Когда мы спросили о его фронтовых годах, полковник рассказал, что прошёл путь от Волги до Эльбы. У него девять боевых наград, последняя из которых, по его словам, — за Гагарина.
Генерал Солуянов уточнил: «Что значит «за Гагарина»?»
Полковник объяснил, что в послевоенные годы он работал на Байконуре в команде, которая занималась подготовкой первого в истории человечества пилотируемого полёта в космос, который совершил Юрий Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток-1».
После ужина медсестра замерила температуру и сообщила новости: этим утром в больницу были отправлены шесть человек из Одинцова — фронтовики и их сопровождающие. У всех был диагностирован COVID-19. Два дня назад аналогичный диагноз был поставлен ещё одному ветерану. Врачи предупреждают: стопроцентной гарантии избежать болезни нет ни у кого.
30.04.2022
Погода изменилась: похолодало, начался легкий дождь. К сожалению, куртки у меня с собой нет, и, вероятно, сегодня придется пропустить прогулку.
Пришла медсестра, спросила о самочувствии, замерила температуру и сообщила, что ещё один из ветеранов отправился в больницу. У него повысилась температура и обострился артроз. Это тот самый фронтовик, которого внук возил на коляске. Наши ряды редеют.
01.05.2022
С утра погода порадовала — ясная и солнечная. Я вышел на прогулку и увидел, как 99-летний фронтовик уже накручивает круги по территории.
Где-то через три круга я поравнялся с ним: «Товарищ полковник, здравия желаю!»
Он ответил своим традиционным приветствием. Я, шутя, сказал ему: «За вами не угнаться!» На что он с улыбкой ответил: «Да ладно, меня от ветра шатает».
Мы представились друг другу и начали разговор. Спрашиваю: «Вы 23-го года рождения?»
Фронтовик подтвердил: «Да, Николай Петрович Козлов, из города Королёв Московской области. Родился в 1923 году».
«Наш возраст, — добавил он, — с самого начала в войну вступил».
Николай Петрович держал в руках планшет и сказал: «Вот, я интересуюсь событиями на Украине, смотрю украинские телеканалы и сопоставляю их данные с нашими».
Мы увлеклись беседой и не заметили, как подошло время обеда. Во второй половине дня погода испортилась, и прогулку было решено пропустить.
Вечером медсестра предупредила: «Утром не есть, не пить и не чистить зубы, поскольку вам предстоит сдать ПЦР-тест на COVID-19».
02.05.2022
С утра в 7:30 взяли мазок. После завтрака пришёл представитель ГПУ и спросил, поеду ли я сразу после парада домой или буду возвращаться за вещами сюда — в санаторий. Они формируют списки на два автобуса: один предназначен для тех, кто возьмёт свои вещи с собой и уедет сразу, а другой — для тех, кто вернётся за вещами. Мне, конечно, проще сразу же из Александровского сада уехать домой. Я спросил у политработника, сколько всего ветеранов находится на карантине. Он ответил, что 52 человека. Спрашиваю: а остальные? Всего же более двухсот человек. Он отвечает, что ГПУ отвечает только за ветеранов, а рота почётного караула, оркестр, суворовцы — это другие люди с другими задачами и другим начальством…
Вышли с группой на прогулку, сделали пару кругов, нас догоняет Николай Петрович Козлов. Палки несёт в руке. Спрашиваю его: «А что так?» Фронтовик отвечает: «Ну нужно же мне по-нормальному походить, дома я ведь с этими палками не буду гулять». Неожиданно начался мелкий дождь, а через пару минут пошёл и снег. Все отправились по номерам. После обеда команды на прогулку не было: кураторы решили, что на улице слишком холодно.
Вечером медсестра объявила, что на утро запланирован забор крови из вены — начнём в 6 часов. Процедура занимает время, и нужно успеть до завтрака.
03.05.2022
С утра прошла процедура забора крови, а после завтрака — выход на прогулку. Всех пригласили на площадку, где должен был состояться небольшой концерт. Прозвучали песни военных лет в исполнении двух артистов.
После концерта на площадку вышел молодой человек и представился: Кирилл, сотрудник протокольной службы администрации президента. Он объяснил детали нашего предстоящего выезда, а также рассказал о проведении парада, возложении цветов к могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду и порядке фотографирования.
Кирилл подчеркнул важность порядка во время фотографирования с президентом. «Понятно», — сказал он, — «что всем хочется сделать фото с президентом, однако не должно быть толкотни». Его предложение заключалось в том, чтобы из каждой группы выбрать старшего, который мог бы подойти к представителю ФСО или даже к самому президенту с просьбой о совместной фотографии.
При этом он отметил, что общее официальное фото будет сделано обязательно. Это изображение будет доступно как в электронном формате, так и в распечатанном виде на бумаге формата А4 с тиснением «Администрация президента».
После ужина пришел наш куратор и сказал: «Владимир Николаевич, давайте я наклею бирку с вашей фамилией на сумку». Я спросил, зачем. Он объяснил, что так будет проще забрать её из автобуса после парада. В прошлом году, по его словам, многие начали искать свои вещи и запутались.
Я не против, хотя, честно говоря, вряд ли смогу запутаться. Я загрузил свои вещи в рюкзак, который остался у меня с юбилейного парада 2020 года, в то время как у других были либо большие спортивные сумки, либо, чаще всего, чемоданы на колесиках.
04.05.2022
Утром было прохладно, но после обеда я решил выйти на прогулку. На улице уже находился Солуянов. На спортивной площадке генерал немного размялся и начал работать с кистевым тренажёром.
Я задал ему вопрос о том, как организованы тренировки в его клубе «Комбат». Солуянов рассказал, что они с ребятами в своё время отремонтировали спортзалы своими силами и теперь занимаются боксом и рукопашным боем. В их клуб входят такие известные бойцы, как Поветкин и Лебедев. Все занятия проводятся бесплатно. Я поинтересовался, кто же оплачивает аренду залов. Он ответил, что работают со спонсорами, и бесплатные тренировки финансируются именно за их счёт. После полутора часов на свежем воздухе стало некомфортно, всё же холодно. Мы решили вернуться в номер.
05.05.2022
Вышел на прогулку и, сделав несколько кругов, направился к корпусу. На скамейке сидел Николай Петрович. Я подошёл к нему, и мы разговорились. Я поинтересовался у фронтовика, где он встретил войну. Николай Петрович рассказал, что начинал свою службу на Сталинградском фронте и дошёл до Эльбы.
Я вспомнил, что на наших встречах ветеранов Афганистана всегда присутствовал легендарный лётчик, Герой Советского Союза, генерал Крамаренко. Он тоже был 1923 года рождения и стал участником Великой Отечественной войны, получив звание Героя за участие в Корейской войне; таким образом, он был воином-интернационалистом. Крамаренко называл себя «Сталинским соколом».
Николай Петрович заметил: «Так я тоже из этой категории – Сталинский сокол!» Я удивился: «Как так? У вас же эмблема артиллериста!». Полковник улыбнулся и объяснил, что артиллеристом он стал позже, а воевать начинал штурманом на самолёте Пе-2.
Я спросил: «Это те бомбардировщики, о которых рассказывается в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика»?»
Николай Петрович ответил: «Да, именно на таком самолёте начиналась моя война. Во время выполнения задания нас подбили «мессеры», но командиру удалось дотянуть до нашего берега. К сожалению, стрелок-радист погиб. Аэродромная команда забрала самолёт, и мы с командиром остались без машины. Поскольку свободных самолётов не было, нас отправили в резервную команду воздушной армии».
В конце октября 1942 года к нам приехал общевойсковой генерал. Мы построились, и он произнёс примерно такую речь:
«Сидите здесь, жрёте шоколад, а в Сталинграде решается судьба страны. Кто готов защищать её с винтовкой в руках — три шага вперёд!»
Большинство лёт
Источник